12 บทความที่ฉันไม่รู้จักวิธีเขียน

1

ครั้งสุดท้ายที่ฉันบอกเด็กผู้ชายที่ฉันรักเขาฉันเมา

2

ฉันมีสะสมคนเดียวมากมายในโทรศัพท์ของฉันซุกอยู่ในวารสารอายุหลายปีเขียนลงบนขอบของแผ่นร่าง บางคนเป็นเพียงวลีสั้น ๆ แต่บางย่อหน้าเป็นทั้งย่อหน้าที่ฉันจินตนาการถึงสไตล์กายวิภาคของ Grey ให้กับเด็กผู้ชายที่ทำผิดฉันหรือชายที่ฉันมีความรู้สึกมากเกินไปหรือทั้งสองอย่าง ในบางวิธีฉันคิดว่าการใช้ชีวิตในโรงละครโอเปร่าง่ายขึ้นแม้ว่าทุกคนจะตายตลอดเวลา

3

ยายของฉันยกฉันขึ้น แม่ของฉันทำงานล่วงเวลาและเข้าร่วมชั้นเรียนกลางคืนเพื่อรับปริญญาโทของเธอตอนที่ฉันยังเล็กอยู่ดังนั้นยายของฉันจึงพาฉันไปโรงเรียนและทำให้ฉันดินเนอร์ มีอยู่ครั้งหนึ่งหลังจากที่ฉันเปลี่ยนเป็นโรงเรียนเอกชนฉันลืมไวโอลินของฉันและเธอเดิน 2.5 ไมล์ในแต่ละวิธีเพื่อนำมาให้ฉัน เธอไม่พูดภาษาอังกฤษและไม่มี GPS ในตอนนั้น ฉันไม่รู้ว่าเธอจะไม่หลงทาง

ตอนนี้เธออายุแปดสิบหกแล้วและฉันกำลังสอนวิธีใช้ WeChat บน iPad เพื่อให้เธอสามารถพูดคุยกับฉันและลูกหลานคนอื่น ๆ ของเธอได้ เมื่อใดก็ตามที่ฉันอยู่ในเมืองฉันมักจะถามว่าเธอต้องการอะไรไหมถ้าฉันสามารถหยิบของให้เธอขณะที่ฉันออกไปได้ แต่เธอแค่ยิ้มและบอกฉันว่าเธอมีทุกสิ่งที่เธอต้องการ

มันเหมือนว่าฉันจะไม่ขอบคุณมากพอ

4

คุณรู้ไหมว่าเพลงของ Ben Howard รู้สึกอย่างไรกับเรื่องราวของเรย์มอนด์คาร์เวอร์? ความรู้สึกนี้จะคืบคลานมาเหนือฉันเหมือนความจริงสากลแห่งชีวิต - โศกนาฏกรรมที่เงียบสงบ อยากรู้อยากเห็นครึ่งทำลายล้างเหมือนไม่มีอะไรโดยเฉพาะอย่างยิ่งเป็นที่น่าเศร้ายกเว้นอาจมีชีวิตอยู่เองและสิ่งที่เราสามารถทำได้คือมีอยู่

ฉันเดาว่าสิ่งที่ฉันหมายถึงบางครั้งทุกอย่างไม่รู้สึกจริงหรือจริงเกินไปหรือเหมือนว่าเราทุกคนแค่รอบางสิ่งบางอย่างเกิดขึ้น แต่ไม่มีอะไรเกิดขึ้นและทันใดนั้นทั้งชีวิตก็ผ่านเราไปด้วย

5

การรู้สึกรักใครสักคนเป็นไปไม่ได้ตลอดเวลาที่คุณไม่ได้รักเค้าอย่างนั้นหรือ แล้วคุณรักใครสักคนและคุณสงสัยว่าคุณเคยคิดว่ามันเป็นไปไม่ได้ตั้งแต่แรก หรือพวกเขาบอกฉัน

6

บางครั้งฉันคิดว่าฉันดื่มมากเกินไป

7

ฉันสงสัยว่าฉันจะหยุดกลัวความมุ่งมั่นหรือไม่

8

สามสัปดาห์ในวิทยาลัยฉันตื่นขึ้นมาบนเตียงที่ไม่ใช่ของฉันถัดจากเด็กชายที่ฉันจำไม่ได้ว่าเคยเห็นหรือพูดคุยหรือนอนด้วย เขาถามว่าฉันจำชื่อของเขาได้หรือไม่เพราะเขารู้จักฉันราวกับว่าฉันทำให้มันเป็นจุดที่จะตื่นขึ้นมาเปลือยกายอยู่ในห้องของเด็กผู้ชายที่ฉันไม่รู้ชื่อ

9

ฉันเป็นลูกคนเดียวของแม่คนเดียว ในช่วงฤดูร้อนแม่ของฉันเคยพาฉันไปเที่ยวข้ามคืนที่ชายหาด ในฤดูหนาวเราจะไปเล่นสกี เธอไม่เคยลงไปในน้ำหรือบนภูเขาแทนที่จะเลือกที่จะนั่งข้างสนามและถ่ายรูปหรืออ่านหนังสือ ฉันจะเข้าร่วมเด็ก ๆ ที่อยู่ใกล้เคียงกับถังทรายปราสาทหรือพูดคุยเล็ก ๆ เกี่ยวกับลิฟท์สกี แต่หลังจากนั้นไม่กี่ชั่วโมงพวกเขาก็จากไปและฉันก็ต้องไปเล่นด้วยตัวเอง ฉันคิดว่าบางทีฉันก็ทำดีได้ด้วยตัวเองเล็กน้อย

10

ในโรงเรียนมัธยมฉันเคยเขียนคำว่า FAT หนา ๆ สีดำแหลมคมทั่วร่างกายภายใต้เสื้อของฉัน ฉันสงสัยว่าผู้หญิงคนไหนที่โตขึ้นมาเป็นคนประเภทที่หยุดคิดว่าเธออ้วน ผู้ที่ไม่เคยปรารถนาโรคไข้หวัดกระเพาะอาหารหรืออาหารเป็นพิษเพียงแค่วันเดียวแค่สามปอนด์

11

ฉันเป็นเด็กคนสุดท้ายที่จะมารับช่วงฤดูร้อนเสมอ ครั้งหนึ่งเมื่อฉันอายุแปดขวบแม่ของฉันมาสายกว่าหนึ่งชั่วโมงและฉันนั่งอยู่ที่มุมห้องยิมกับที่ปรึกษาพยายามอย่าร้องไห้เชื่อว่าเธอลืมฉันไปแล้ว ในที่สุดเมื่อเธอปรากฏตัวพร้อมกับข้อศอกที่ถูกคัดและหัวเข่าที่ถลกหนังจากการล้มของเธอในระหว่างที่ฉันไปเธอก็ตะโกนใส่เธอดังนั้นฉันจึงแทบจะไม่สังเกตเห็นเลือด

บางครั้งภาพลักษณ์ของเธอยืนอยู่ที่นั่นแวบ ๆ ในใจฉันและฉันสงสัยว่ามีกี่ครั้งที่พ่อแม่ให้อภัยลูกที่เห็นแก่ตัว ฉันสงสัยว่าในวันนั้นจะวูบวาบในใจของเธอหรือไม่และเธอคิดว่ามันจะเป็นเช่นไร

บางครั้งแม่ของฉันก็ช้ากว่าสามสิบนาทีที่จะมารับฉันที่สนามบินและฉันก็รู้สึกได้ว่าการผสมผสานระหว่างความโกรธและความกลัวเริ่มเกิดขึ้นภายในตัวฉัน ฉันสงสัยว่าฉันจะเรียนรู้ที่จะมั่นใจในความสามารถของผู้อื่นในการแสดงตัวหรือไม่

12

ครั้งแรกที่ฉันบอกเด็กผู้ชายที่ฉันรักเขาฉันเมา